小虎沒有虎牙。

我和吸血鬼有份合約—誰跟導演有份合約？

紀錄片的解毒-攝影與導演



在看了那麼多的紀錄片以後我的心裡多多少少感覺反胃，於是我看了我珍藏的一部劇情片「我和吸血鬼有份合約」，企圖換一點心情。沒想到這一次的重看，我有了些以前從來沒有想過的想法。



「我和吸血鬼有份合約」的製片是尼可拉斯凱吉，編劇是史蒂芬凱茲，導演為E.伊里亞斯默海吉。這片子是在講F. W.穆瑙拍攝名片「吸血鬼（Nosferatu）」的一些傳聞。穆瑙是二○年代最神秘的德國導演，42歲（1931年）時車禍喪生，過世後竟沒有留下任何訪談紀錄。他的生平、他的性格、他的拍片方式都是謎。1921年穆瑙將「德古拉]改編搬上大銀幕，並捨棄當時德國電影界以片廠搭景的拍攝方式，遠赴捷克出外景，並與飾演吸血鬼歐洛伯爵的另一位男演員謝瑞克在當地會合。



後來這部默片「吸血鬼（Nosferatu）」非常成功，被譽為最寫實的吸血鬼電影，成為表現主義的經典之一，穆瑙也因此奠定了他國際名導的地位。而關於這部電影的一些神秘傳言卻一直沒有得到解釋。這位飾演吸血鬼的演員謝瑞克的過去成謎，長的就像個吸血鬼，遠超過眾人所能想像。拍攝期中有工作人員莫名其妙的病倒而死亡，製片艾賓葛勞與女演員葛莉塔許洛德在完成這部片後就在影壇銷聲匿跡。




「我和吸血鬼有份合約」的編劇史蒂芬凱茲在改編安萊絲的名作「夜訪吸血鬼」時，對穆瑙的作品「吸血鬼」非常難忘，因此從文獻資料與想像當中，對穆瑙和這部電影做出推理。他認為「電影裡飾演吸血鬼的麥斯謝瑞克，本身就是吸血鬼。」穆瑙就是和他簽了合約，同意讓他擁有女演員，以換得他在電影中的演出，以拍攝出這部成功的電影。




由於是劇情片，所以我單純的從這部電影來看一個故事，而不考慮所謂史實。




「我掌握鏡頭，我是導演。」



故事中的導演一開始便一意孤行的不顧「德古拉」一書的作者遺孀的反對，執意要拍這故事，僅將角色的名字和設定做一點非常小的修改，他也沒有告訴金主、製片、工作人員他要拍什麼，將他們身置恐懼和危險之中。當女主角問他為什麼必須出外景時，他回答：「它能讓你成為偉大的女演員，就當是為藝術犧牲。」當女主角要被吸血鬼咬的那一刻，才知道導演叫她做的犧牲是什麼。




在故事的後段，面對著越來越多的工作人員離奇失蹤，導演和吸血鬼爭執，討價還價的哪個工作人員的工作重要，哪個不重要可以吃掉，更是教人震撼。




發現自己其實沒有辦法對付他，瀕臨崩潰的導演在吸毒之後，向製片、攝影透露出所有的事實：謝瑞克的吸血鬼身份以及他們私下的交易--以不朽的生命（影像留在底片裡）和女演員的鮮血去交換吸血鬼的在他的片子裡演出。他對於他做出這麼恐怖的事情的理由是：「我是為了科學，為後代保存這一切。」




很熟悉的一個理由，照著這個故事來看，其實穆瑙就是在拍紀錄片，紀錄的對象是「吸血鬼」，紀錄吸血鬼怎麼生活，怎麼吸人血，怎麼死亡。其實什麼要拍德古拉的故事都只是一個手段，一個名目，所以管他什麼小說的版權問題，反正重點是他找到了一個吸血鬼，先取得可以拍攝的機會，其他的，刻意或不刻意的讓它發展下去。




因為要拍一個應該拍下來的事情，所以為所欲為。然而我們可以打著這個大旗幟去犧牲其他人到什麼程度呢？或者我們也都像片中的導演一樣，接下來發生的事情若是走向有人受到傷害並不是我們所願意的，但是我們也沒有辦法去彌補，或者也不想去彌補，因為我們忙著拍下來？而，又有什麼東西值得被拍成紀錄片，就算是有人會受傷，我們都還是要拍？留下一些記憶，到底重要的是什麼？又對誰重要？是對被記下來的人重要的話，那為什麼他們會受傷？是對未來將要觀看的人重要的話，那又怎麼知道他們看到這一些會比較好？




「不入鏡就什麼都沒有！」


拍攝最後一場戲時，知情的製片和攝影雖然悲傷而沮喪，卻還是願意繼續完成拍攝。或者是因為認為自己並不是交易之一吧，當女演員發現謝瑞克不是人類而向他們求助時，他們卻對她施毒讓她平靜的讓他們拍完，而在吸血鬼履行他的交易時，大口大口的品嚐著女演員的頸子時，他們默默的看著，導演則是拿著攝影機拍個不停。




其實這都在他的計畫之中，他如願的拍到了吸血鬼攻擊工作人員的反撲，及吸血鬼在太陽光下蒸發滅亡的畫面。「時間將不再是我們肺上的一個黑點，人們將不能再說『你真該到現場瞧瞧』。因為，我們就在現場…」多麼令人毛骨悚然的一句話，每次看到這一段我就不舒服，覺得這個電影寫了一個喪心病狂的瘋子的角色，覺得看到了一個演技很好的演員成功的扮演一個瘋子的角色。




然而，現在我也有了拿攝影機的權力之後，我感到的害怕反而更是真實。因為，我終於懂這段話為什麼讓人害怕了，我們可以用影片創造出一個令人完全信服的世界，這個光影的組合，可以在每個有播放工具的時空一再地出現。事實是什麼再也不會被關心，大家只相信自己看到的畫面，然後互相爭執著誰才有詮釋的資格，誰看到的才叫做真實。





「謝謝，我想，我們拍好了。」




雖然「我和吸血鬼有份合約」只是一個虛構的故事，以前我拿這部電影來窺探德國的表現主義，八卦穆瑙這個神秘的導演。然而現在想到我們去拍紀錄片的話，不禁會煩惱起，是不是裡面也有個吸血鬼？




在這部電影中穆瑙和吸血鬼有一段爭執：「我要拍完我的電影！」「這已經不再是你的電影了！」吸血鬼狡詐的笑著回答他。當拍攝者或是被攝者達成共識要開始拍一支片子，會不會其實各懷鬼胎？是拍攝者像個吸血鬼一樣的用攝影機收乾被攝者的靈魂和精力，去成就自己的「作品」？還是被攝者覬覦著某一個甜美的頸子而假意的配合著我們的拍攝？




「我們的戰役就是要創造藝術。我們的武器就是影片，因為有影片，繪畫就會像潮汐般漲落，詩句能像蔭影般延長隱藏，光線照過歡笑和苦惱的臉龐，音樂將能歷久不衰，因為音樂會擁有如墳墓般永固的地位。我們是創造記憶的科學家，但我們的記憶不會模糊，也不會消退。」片中當大批人馬坐火車前往拍攝地的時候，穆瑙這個角色說了這一段話。電影發展了一百年了，而目前我身為學習製造影片的人聽到這句話，更是好好的反省了，什麼是電影？而我，又算是什麼？（在這個空間的歷史脈絡中）…呵…